阿旻的嗚啦啦

2007年的1月，我在非洲馬拉威的一部白色轎車裡，
車子行駛在這個國家唯一一條的公路上，
四周是一望無際的非洲平原，平原上連一棵樹木都沒有。

我一直在想這世界會不會有一個地方，
是什麼事情藏也藏不住，什麼都會被看穿，讓我逃都逃不了的地方？

好像就是這裡了！

這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，
好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，
但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，反射在窗玻璃上透亮的閃著，
好像要對這片非洲草原發出最後閃亮的信號。

我再過六小時就要離開這個地方，
我在過去的八十六個小時中，好像犯了一個天大的錯，
但又好像做對了一件一輩子都不能忘的事！

我因為要拍攝一部捐助受飢兒的紀錄片，來到全世界評比為最窮的國家──馬拉威。
這是一個每五分鐘就有孩童死於愛滋病的國家，也是一個能活過五歲就是奇蹟的孤兒世界。
但這裡卻傳說是靈魂最富有的天堂，
到馬拉威任何一個地方，都會有成群的孩子追著你的車子，
跟你說：

「謝謝！謝謝！」

但過去的八十六小時中，我犯了一個自以為是的錯。

我在那一群追著我們說謝謝的小孩中，發現了一個小男孩，他欲言又止的神情在我的鏡頭裡面安靜著。
他在我們到他的部落拍攝時，做了一件很特別的事：


還了我們一粒口香糖。


他用會說的全部英語想跟我們說話，但我們一句都聽不懂。

我們的隨行司機佛列通立刻幫我們翻譯，
原來他很認真的想跟我們說：


「你給過我了，這是多的一粒，你可以親自給我另一個朋友嗎？」


就因為這一粒口香糖，我跟客戶提出了一個要求──

可不可以帶這個小男孩跟我們一起在馬拉威旅行，用他的觀點來拍這部紀錄片，
這個觀點可能會因為他的善良，而讓我們有所省思，
讓我們從被捐贈者上，學會更多東西。

這個提議讓大家都高興不已，司機佛列通馬上打了那個男孩的頭一下，
稱讚他很不賴，別的小朋友更是高興的為他歡呼。

男孩有一個科學家的名字，叫做伽利略，但他完全不知道世界上有這個科學家。

「你可以問你爸爸啊！」

這是我們犯的第一個錯。
因為，伽利略是個孤兒。

不過伽利略並沒有因為回答這個問題而難過，反而是我們這些大人大驚小怪。
佛列通也覺得我們大驚小怪，因為他也是一個孤兒。

奇怪的是我們，是我們可能會一不小心濫用了自己的同情，
而讓別人覺得我們用一種高姿態的角度看人。

我跟客戶很期待這九十二個小時與佛列通及伽利略的相處，
我一直認為「希望要在絕望的地方找」，
因為最絕望的地方都還對什麼事保有希望，那可能就是一個「真」希望，
若我們各有了一個十歲小男孩及二十五歲青年的觀點，
我們真的有可能在全世界最窮的地方，
拍到最富有的東西。

果然，隔天我們就拍到了伽利略難得的笑容。

在孤兒院小孩的追逐下，伽利略告訴我們這些孩子有多高興，以及我的攝影機裡，
除了在他們總統府贈送食物的經過，還拍到了哪些他想看見的救災英雄。

而伽利略也跟我一樣，同樣對車窗外的一切好奇。
我會問，那路邊好大一片、有著一格一格上鎖的櫃子是什麼？
佛列通告訴我們，那一格一格都是信箱，因為大家都出外工作，住的地方簡陋到連門牌號碼都沒有，
所以那一格一格的郵政信箱，就是他們跟老家的人或是女友聯絡的唯一方式。

但伽利略總有後續的問題，他用馬拉威話問佛列通，
每次問到一個答案，
伽利略就只是一聲「喔！」，
然後望向窗外。

我趁伽利略不在的時候問佛列通，到底這小孩問了什麼？

伽利略問，為什麼路上的人走路那麼快，他們要去哪邊？是去上學嗎？

佛列通會告訴伽利略，因為不走快一點，就到不了他們要去的地方，
他們也都是沒有車的，家都離學校很遠！

而我們也會問，為什麼草原那一邊都是菸草田？
為什麼不種可以吃的稻米？
為什麼大家都喝汽水，不喝礦泉水？

答案是，國外的人說種菸草可以賺錢，所以大家都種菸草，
到最後，一堆菸草賣不出去，或者被外國人操作，必須削價競爭。
而馬拉威的水都被國外拿來蓋汽水工廠，沒有剩太多乾淨的水源，只能喝汽水，
所以馬拉威有很多人罹患糖尿病……


我們跟十歲孩子問的問題一樣，
但問題是，十歲孩子理解的方式可能跟我們這群三十歲以上的人不同。

那是我第一次擔心，我們是否能讓伽利略知道那麼多。
但影片已經拍攝下去了，
我的擔憂，也被佛列通翻譯成馬拉威話，讓伽利略知道。

伽利略用他的方式讓我知道他沒問題。
我每次拍完一個畫面上車的時候，他會細心的幫我整理器材，
幫我把遮陽的衣服折好，給我一個放心的微笑。

我告訴自己，不要小看孩子的純真及他們可以用這份天真來包容世界。
所以每一次伽利略笑的時候，我都會被他激勵。

於是佛列通沿路教我們唱馬拉威電台放的廣告歌、馬拉威的問候語，
帶我們去更多不同階層所在的地方拍攝，去傳統市集及超市買馬拉威的東西，吃各種食物……

我突然在想，每一個馬拉威孩童天真的眼神，
會是在什麼時候變得跟街上的人一樣那麼憂鬱？

又有多少人能像佛列通一般，這樣開心的說著英語，跟我們一起遊馬拉威，帶我們去這麼多地方？

他們的夢想又會是什麼呢？

我突然問了一直看著窗外的伽利略，他好高興且不加思索的回答說：「我要當一名司機。」

說完，佛列通高興的大笑。我沒笑，很認真的在想這個答案。

回到飯店，我腦海裡一直浮現著伽利略說「當一名司機」的天真表情。

同行的人說，我應該告訴他，
這世界還有開飛機的人，還有開高速火車的人，還有開遊輪的人……


他們還告訴我，你可以告訴他老鷹跟小雞一起長大的故事：

有隻老鷹跟小雞一起長大，牠一直都不知道自己張開翅膀就可以飛向天空。


隔天我告訴伽利略了！他說好。
佛列通也說好，應該要讓夢想更大。

我們去了一個又一個部落，一個部落比一個部落還窮，孤兒也一村比一村多。

那些孤兒看到我們，都高興的追著我們，完全不陌生。

但他們只對一個人陌生，就是伽利略。

他們也追著他，但伽利略不願意。他們也問他問題，但伽利略不回答。

伽利略看到我們捐贈許多食物給部落長老，
部落長老感動的哭了出來，伽利略撇開視線……

我不知道，是不是我們希望伽利略的夢想要大一點，讓他正在思考，
還是也是孤兒的其他小朋友，讓他感到尷尬，

我總覺得自己可能做錯了一件事，但不確定是什麼。

直到夜晚來臨，我們跟伽利略共進最後一道晚餐，
看見伽利略一直不願意喝光最後一口水，我知道了原因。



「他捨不得了！因為最後這一口喝完，今天就結束了，也不會再有第二瓶了，對不對？」

我問佛列通。


我不知道伽利略是否聽懂我說的話，還是他敏感到察覺我的情緒，
他突然趴在桌上哭了起來。


我在想，這兩天伽利略和我們看到同樣的一切，他應該跟我一樣，是第一次看到這樣的馬拉威。
而我們這一走，他要再過多久，才能再感受到這一切呢？


當他看到那麼多孤兒的時候，他也看見了自己的不同。



知道自己是個孤兒，
跟意識到自己是一個孤兒，


有很大的差別。



至於我們，是隨時都會離開的人，不只我們會走，佛列通也會在這份工作後離去。
當我們把他的希望拉得好高好高後，卻紛紛揮手離開，
他什麼面對的能力也沒有，只能待在離別及悲傷的情緒裡。

我點了第二瓶可樂給伽利略，我說不要哭，明天我們還會再見一次。



我整晚睡不好，我覺得我犯錯了！


我一直在想，我這輩子第一次面對離別及意識到自己的憂傷時，是怎麼走過來的？
我要把讓自己爬起來的方式給這個十歲的孩子，卻發現我好像沒有原諒過任何一個憂傷的出處，

我只是淡忘，
只是用某種有一天一定要證明給對方看的氣憤心態去做另一件事。
我可能學會更多逃避，或從此不去想那些事，
即便是我現在要伽利略一定也不能忘的夢想，
卻是我最不想再碰的東西。


翌日，非洲的太陽依然炙烈的把我熱醒，
我還是決定要跟伽利略說一些話。

老天或許知道太陽可能會沖昏我的理智，
這個下午，馬拉威有了一場大雷雨。

我們的車在烏雲及大雨中飛馳著，雨刷來回刷著我混亂的心情。
我跟伽利略說很多以後可以學的東西，
以及我雖然明天會離開，但是可以的話……

我怎麼樣也無法在這天真的孩子面前說完我自己都做不到的話。

伽利略的淚水跟大雨一般，佛列通生氣的停下車子。

我從未看過佛列通那麼生氣與著急，
他一直跟伽利略說不要哭了，
說他自己也是一個孤兒，
但是他還是可以做到今天這份他想要的工作……

我完全聽不懂他們說的話，只看見伽利略慢慢的安靜了下來。

我的眼淚早在眼眶裡打轉，
我不知道，連自己都止不了淚水，
那為什麼不能讓一個十歲的小朋友乾脆就在他要離去的人面前好好哭一哭。

我想抱一下伽利略，他卻擦乾眼淚對我笑了！

我看著那抹神奇的笑容，也同時聽到佛列通說了一句好長的話，伽利略聽著，一直點頭。

那天太陽下山前，我們把伽利略送回了孤兒院。
老天爺為了這場送別，給了我們一道在天空的彩虹。

伽利略一直笑，但這次沒有追著我們的車跑了！
追著我們的小孩依舊很多，但我的眼裡只有他站在門口的笑容。

我問佛列通，你最後到底跟伽利略說了什麼，讓他停止了哭泣？

佛列通說，他告訴伽利略：


「他們是明天要走了沒有錯，但你沒有看見，這個大哥哥現在看著你的時候都哭了！

他都為你哭了，表示他是愛你的，

所以，


為什麼你不能為愛你的人，笑一個？」






我想起伽利略的笑容。原來那是因為他知道，我是愛他的。

原來，知道有一個愛你的人，
能讓人有力量停止淚水，展露笑容。

我從來沒想過這點。


我也從來就以為，
分開、離別、夢想的失落，都跟愛無關，
而這一切真的都沒有愛嗎？



我們為什麼總會為了一個到不了的地方，
而對一切失去信心與希望，為什麼不去回想，
當初出發時的那股熱情，以及可能有個人在等待你回來的熱愛呢？



這世上真的有一個會為你流淚、愛你的人在你面前，不就是最幸福的事？







這個好像太陽每天都要掉落在這片草原上的國家，
好像什麼都會被陽光照得清清楚楚，

就像現在，即使我的臉已經迴避著車內任何一個人，
但那刺眼的落日，照出我眼眶滿滿的淚水，
反射在窗玻璃上透亮的閃著，
好像要對這世界發出最閃亮的信號。



我微笑了。

為了愛你的人，笑一個！



























這篇文章 收錄在「這樣也不賴」天下文化出版

文章來源:http://www.wretch.cc/blog/dingo5921/11626000